簡単に言う。苦しみを乗り越えろとか、悲しみから立ち上がれとか。
簡単に考える。誰にでもあるとか、いつかは来るとか。
簡単に思う。人はこうして成長するとか、どんなことも成長の糧になるとか。
でも、本当は経験したか。実際に遭遇したか。事実で味わったか。
明るく元気で楽しい弟から、「暇なら飲みに来いよ」と、初七日の前日にメールがある。「もちろん明日も来るだろうけどさ」と付け加えて。
暇だから来たさ～と、わいわい飲んで、笑って、話して。
いま帰宅途中の、ゆいレール。
沖縄のモノレールは、駅ごとに、明るい民謡がオルゴールで流れる。
「大学つくれよ」飲みながら聞いた言葉が、頭をめぐる。
